‘The Bikeriders’ın Arkasındaki Gerçek Hikaye ve Ona İlham Veren Danny Lyon Fotoğraf Kitabı

Yeni vizyona giren The Bikeriders filmi, 1960’lardaki bir motosiklet kulübünün hikayesini dramatize ediyor.

Danny Lyon kendisini bir Bikerider olarak görüyordu ancak onunla kötü şöhretli bir motosiklet kulübü olan Chicago Outlaws’ın üyeleri arasında bariz farklar vardı. Onlar Harley’lere binen ve kenar mahallelerde yaşayan mavi yakalı Ortabatılılardı. Lyon ise Triumph’a binen, iki kamera ve yedi kiloluk bir kayıt cihazını yanında taşıyan, üniversite eğitimi almış bir fotoğrafçıydı.

1960’ların ortalarıydı ve Lyon aynı zamanlarda Cehennem Melekleri’yle birlikte yarışan ve onlar hakkında yazan gazeteci Hunter S. Thompson’ın izinden gidiyordu. Hatta Lyon, Thompson’a bir mektup bile gönderdi; belki de kendisi gibi düşünen bir tarihçiden cesaret bekliyordu. Bunun yerine yazar Lyon’a “o kulüpten defolup gitmesini” tavsiye etti. … Meleklerin çalıştığını gördüm ve beni çok korkutuyorlar. Lyon bu tavsiyeye sinirlendi ve daha sonra durumu şu şekilde özetledi: “[Thompson] bana Haydutlara katılmamamı ve kask takmamı tavsiye etti. Kulübe katıldım ve nadiren kask taktım.”

Lyon, Outlaws’ı birkaç yıl boyunca belgeledi ancak objektif bir gözlemci değildi. Fotoğraflardan ve röportajlardan oluşan bir koleksiyon olan The Bikeriders 1968’de çıktığında, 1965’te kulübe tam üye olan Lyon, bunu “Amerikalı binicilerin hayatını kaydetme ve yüceltme girişimi” olarak nitelendirdi. Bu, çoğunlukla tanıdığım ve önemsediğim Bikerider’larla ilgili kişisel bir kayıt.”

Lyon, Outlaws’ı birkaç yıl boyunca belgeledi ancak objektif bir gözlemci değildi. Fotoğraflardan ve röportajlardan oluşan bir koleksiyon olan The Bikeriders 1968’de ortaya çıktığında, 1965’te kulübe tam üye olan Lyon, bunu “Amerikalı Bikerider’ların hayatını kaydetme ve yüceltme girişimi” olarak nitelendirdi. “Bu çoğunlukla tanıdığım ve önemsediğim Bikerider’larla ilgili kişisel bir kayıt.”

Şimdi, 50 yılı aşkın bir sürenin ardından The Bikeriders, aynı adlı yeni bir film uyarlamasının temelini oluşturuyor. Jeff Nichols’un yönettiği film diyaloglarının yaklaşık yüzde 70’inde Lyon’un röportajlarından birebir alıntılar kullanıyor. Bu arada olay örgüsü, röportajların bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş bir kurgu çalışması.

Film gerçek bir hikaye anlatmaktan ziyade otobanlar ve özgürlük, kanun kaçakları ve açık yollar hissini yakalamakla ilgileniyor; Lyon buna “Bikeriders ruhu: çatırdayan motorların gaz kolunu çeviren elin ruhu” diyor. Büyük motorları yarış pistlerinde, trafikte veya bazen de unutulmaya doğru giden yollarda sürüyorlar.

Başrollerinde Austin Butler, Jodie Comer ve Tom Hardy’nin yer aldığı film Cuma günü vizyona girerken The Bikeriders (hem kitap hem de uyarlama) hakkında bilmek isteyebileceğiniz bazı bilgiler aşağıda yer alıyor:

1957’de, The Bikeriders’tan yaklaşık on yıl önce Jack Kerouac ülkeyi dolaşan ve cevaplar arayan hayal kırıklığına uğramış, genç gezginleri anlatan ünlü öyküsü Yolda’yı yayınladı. Bir eleştirmen, Kerouac’ı motosikletin kültürel mirasının müthiş bir yüzdesinden sorumlu olan aktör olarak “bir tür edebi James Dean” olarak tanımladı.

Birçok genç erkek gibi On the Road çıktığında 15 yaşında olan Lyon da kitaptan ilham almıştı. 1962 yazında, Chicago Üniversitesi’nde bir sömestr tamamladıktan sonra, arkadaşlarından kendisini “Jack Kerouac’ın kullandığı yol” olan Route 66’e bırakmalarını istedi ve otostopla Illinois’e gitti ve burada gelecekteki kongre üyesi John Lewis’in konuşmasını denk geldi. Sonrasında sivil haklar hareketinden sahneleri fotoğrafladı. 1964’te Chicago’ya geri döndü ve burada The Bikeriders’ı planlamaya başladı.

Bu sıralarda Lyon bir yayıncıya proje hakkında bir mektup yazdı. Yıllar sonra mektubu yeniden okuduğunda, Observer’a söylediği gibi “Jack Kerouac tarzı bir düzyazıyla açık yollar ve kanun kaçağı olmanın özgürlüğü hakkında yazan bir tür deli” olarak karşınıza çıktığını fark etti.

Amerikan motosiklet kulüpleri de bu kanun kaçağı ruhundan besleniyordu. Geçmişleri, geri dönen gazilerin (özellikle sivil hayata yeniden entegre olmakta zorluk çekenlerin) yeni gruplar oluşturmaya başladığı II. Dünya Savaşı’nın sonuna kadar uzanıyor. Mevzubahis yaşam tarzı, bu eski askerlerin bağlı olduğu çeşitli değerleri bir araya getiriyordu: Vox’un 2015’te ifade ettiği gibi, “Dostluk ve savaşta risk alma nostaljisi, kulüplerin erkek bağlarına ve örneğin motosiklet sürmek gibi tehlikeli faaliyetlere odaklanmasını özellikle çekici hale getirdi. ”

Bu tür kulüplerin çoğu Amerikan Motosikletçiler Birliği’nin (AMA) bir parçasıydı. 1924 yılında kurulan ve günümüzde de varlığını sürdüren örgüte üye olmak katı kurallara bağlı kalmayı gerektiriyor. Bazı kulüpler bu kurallara direndi ve grubun onay damgası olmadan kuruldu. Lyon’un The Bikeriders’ta yazdığı gibi, “AMA’in tutumlarından ruhen o kadar uzaktalar ki AMA yaptırımını ne istiyorlar ne de alabiliyorlar. Bunlara Outlaws kulüpleri deniyor.”

Outlaws kulüplerinin üyeleri aynı zamanda başka bir terimle de bilinir: “yüzde birler”. Bu tanımlayıcı, motosikletçilerin yüzde 99’unun ana akım, yasalara saygılı Amerikalılar olduğu konusunda ısrar eden AMA hakkında sık sık tekrarlanan (ancak muhtemelen yanlış) bir hikayeden geliyor. Outlaws kulüpleri gururla kendilerini kalan yüzde 1’in içinde konumlandırıyor.

Bu tür ilk kulüplerden biri, 1930’larda McCook, Illinois’de kurulan McCook Outlaws’dı. İkinci Dünya Savaşı sırasında bir süre hareketsiz kaldıktan sonra grup tekrar bir araya geldi ve sonunda Chicago’ya taşındı ve Lyon’un onlara katılmasından yaklaşık on yıl önce 1950’lerde Chicago Haydutları haline geldi.

Bikeriders’ın en iyi hikaye anlatıcısı

Lyon’un röportaj yaptığı kişilerin her birinin kanun dışı kültür ve bu kültüre nasıl uyduğu konusunda benzersiz bir bakış açısı vardı. Eski bir havacı olan Cal, 18 ülkeyi ziyaret etmiş ve “çoğu insanın okuduğu şeyleri görmüştü.” Bu arada Rodney Pink de bir motosiklet yarışçısıydı ve “motosiklet üzerinde olmanın sizi hiç de özel kılmadığını” ısrarla vurguladı ve “herkes bir şeyin parçası olmak isterken” kimsenin üzerine herhangi bir sorumluluk almak istemediğinden yakındı.”

Bikeriders ayrıca yaşam tarzlarının tehlikeleri hakkında da samimi bir şekilde konuştular. Bir zamanlar bacağını 17 yerden kıran Johnny Goodpaster bu tür yaralanmaları “meslek hastalığı” olarak nitelendirirken “Komik Sonny” “Honda’sındaki küçük bir adamın” “kask ve her şeyiyle” yanlışlıkla bir uçurumdan geçmesini izlediğini anlattı.

Ancak Lyon’un kitabın yeni baskısının 1997’deki önsözünde hatırladığı gibi, grubun “en iyi hikaye anlatıcısı”, “motosiklete bile binmeyen ama kulüp üyesi Benny ile evli olan 26 yaşındaki Kathy Bauer’di.”

Röportajına göre Kathy, Benny’yi bir arkadaşıyla bardayken fark etti ve arkadaşı ona bulaşmamasını tavsiye etti. Arkadaşı “Ne zaman motora binse kaza yapıyor” diye uyardı. Benny ısrar etti, Kathy’nin evinin dışına çıkıp eve gitmeyi reddetti.

“Erkek arkadaşım yine gelirdi ve Benny yine burada otururdu ve ben ona ‘Eve gitsen iyi olur’ derdim. Ama o gitmezdi” diye anımsıyordu. “Sonunda erkek arkadaşım gitti ve Benny hâlâ ortalıktaydı. O da ‘Seni toplantıya götüreyim’ dedi. Her şey çok güzel olacak.’ Ben de toplantıya gittim. Sonra onunla çıkmaya başladım. Sadece onunla çıktım, kulüpteki diğer adamlardan hiçbiriyle çıkmadım ve beş hafta sonra onunla evlendim.

The Bikeriders’da Kathy, çiftin ilişkisinin gidişatını bir dizi şaşırtıcı anekdot ve düşüncelerle anlatıyor:

Benny ile evlendiğimden beri beladan başka bir şey yaşamadım. Daha çok hapishane gördüm, daha çok mahkemeye gittim, daha çok avukatla tanıştım ve bu sadece bir yıl oldu. Bu kadar çok şeyin gerçekleşmesi için kısa bir süre.

Benny, öldüğünde yaşadığından daha iyi durumda olacağını düşünüyor. Bilirsiniz, babası öldüğünde şöyle demişti: “Böyle olması daha iyi, böyle olması daha iyi.” Arkadaşları öldürüldüğünde böyle olmaları daha iyi oldu. Hissiyatsız.

Onu değiştirebileceğimi düşündüm, anlıyor musun? Her kadın bir erkeği değiştirebileceğini düşünür. Kendi yöntemleriyle değil, farklı olmak için. Farklı olmak değil, bilmiyorum. Sanki vahşiymiş gibi. Bunu aşacağını düşünürdüm. Ama yapmıyor.

Lyon’un kitabında Kathy’nin bir fotoğrafı yer alıyor. Yanlara doğru kakülleri olan koyu renk bir arı kovanı saç kesimiyle, her biri kendi profilini biraz farklı bir açıyla yansıtan üç aynanın olduğu bir banyoda duruyor. Ana yansımada doğrudan kameraya bakıyor, dudakları hafifçe aralık, rahat ama tetikte.

Bu arada Benny bulunması zor bir figür. Kathy onu uzun uzadıya anlatırken kendisiyle hiç röportaj yapılmadı. Kitapta kendisi olarak tanımlanan iki fotoğraf yer alıyor: Biri onu halka lekeleriyle kaplı bir bilardo masasını tutarken gösteriyor; başı omuzlarının arasından sarkıyor ve yüzünü gizliyor. Diğeri onu motosikletinin üzerinde “Chicago Outlaws” ceketi giymiş ve farlarla aydınlatılmış halde arkadan yakalıyor.

The Bikeriders’ı beyazperdeye uyarlamak

Cuma günü gösterime giren film uyarlaması, aynı zamanda hikayeyi anlatan Kathy (Comer tarafından canlandırılıyor) ve Benny’yi (Butler) temel alan karakterleri konu alıyor. İkilinin ilk buluşması gibi bazı sahneler tıpkı kitaptaki anekdotlar gibi geçiyor. Kathy bir arkadaşıyla bardayken Lyon’un fotoğrafının neredeyse mükemmel bir kopyasında bilardo masasına yaslanmış Benny’yi fark eder. Ancak burada yukarıya bakıyor. Yüzünü görüyoruz, sesini duyuyoruz ve sonra ne olacağını öğreniyoruz.

Filmin galası öncesinde Lyon, Kirk adında bir adamdan haber aldı: Kathy ve Benny’nin oğlu. Kathy’nin öldüğünü ama Benny’nin Florida’da yaşadığını öğrendi. Lyon, Telegraph’a “Benny’yi aradım” dedi. “Harika bir konuşmamız var. Tamamen iyimser. Sonra ‘Hey, bilardo salonundaki fotoğrafımı biliyor musun?’ dedi. Ben de evet dedim. ‘Ben değilim’ diyor. Ne? ‘Dövmelere bakın. O ben değilim.'”

Film iki bölüm halinde yapılandırılmış. İlk yarı, bir grup uyumsuzun bir aile bulmasını konu alıyor; Lyon’un kitabına çok benzer şekilde, “Amerikalı motorcunun hayatını yüceltmeyi” amaçlıyor. Kulüp üyelerinden biri olan Brucie (Damon Herriman), “Başka hiçbir yere ait değiliz, dolayısıyla birbirimize aitiz” diyor. İkinci yarı, kanun dışı yaşamın tehlikeleri üzerine daha karanlık bir meditasyon. Genç neslin üyeleri bir araya geldikçe yeni keşfedilen saldırganlık ve zulüm eğilimini ortaya çıkarıyorlar.

Nichols, PA Media’ya “İkinci yarıdaki şiddet oldukça acımasız ve önemli olan da bu” dedi. “Eğer sadece ilk saatiniz olsaydı, bu şiddeti yücelten bir film olurdu. Kimse bunu istemiyor, kimsenin buna ihtiyacı yok, dünyanın buna ihtiyacı yok. İki parçayı bir bütün olarak ele alırsanız sanırım ‘İşte bu tarz bir hayat yaşamayı seçmenin sonuçları’ diyor.”

Kitapta bu ikinci bölüm yer almıyor. Ancak Lyon yabancı ruha karşı sevgisini sürdürürken – 2014’te Chicago Reader’a “İsyancıları seviyorum ve onların demokrasimizin hayatta kalması için gerekli olduğunu düşünüyorum” dedi – görüşleri zamanla gelişti.

Outlaws’la olan görevinin sonunda Lyon, grupla ilgili hayal kırıklığına uğramaya başlamıştı. Observer’a söylediği gibi, “biralarımızı koymak için piknik örtüsü olarak kocaman bir Nazi bayrağı seren bir adamla büyük bir anlaşmazlığa düştüğünü” hatırlıyor. O zamana kadar bu adamlardan bazılarının o kadar da romantik olmadığını fark etmiştim.”

Outlaws’a ne oldu?
Bugün Amerika Birleşik Devletleri’nde 300’den fazla yasa dışı motosiklet çetesi faaliyet gösteriyor. Grupları “üyeleri motosiklet kulüplerini suç örgütleri için kanal olarak kullanan örgütler” olarak tanımlayan Adalet Bakanlığı’na göre, Kanun Kaçakları’nın dünya çapında 100’den fazla şubede yaklaşık 1.700 üyesi var. Kulüp “kundakçılık, saldırı, patlayıcı madde kullanma, gasp, dolandırıcılık, cinayet, korkutma, adam kaçırma, kara para aklama, fuhuş, soygun, hırsızlık ve silah ihlalleri” gibi suç faaliyetlerinde bulunmuştur.

Nichols, Globe and Mail’e gerçek Haydutların “kesinlikle filmden haberdar” olduğunu ancak onlarla herhangi bir teması olmadığını söyledi. Filmde kulübe projeyi mevcut gruplardan uzaklaştırmayı amaçlayan ve yönetmenin beyazperdede tasvir etmek istemediği kurgusal bir isim olan Vandallar adı verildi. “Tamamen dürüst olmak gerekirse çağdaş motorcu kültürüyle pek ilgilenmiyorum” diye ekliyor. “Danny’nin kitabındaki kişiler ilgimi çekti.”

Ayrıca Lyon iki grubun çok az ortak noktası olduğuna inanıyor. 1960’larda tanıdığı kişiler, 6 Ocak ayaklanması gibi olaylarla bağlantılı olarak fark ettiği günümüzün motorcu tiplerinden oldukça farklıydı. Fotoğrafçı, A Rabbit’s Foot’a bunun yerine en yakın analogların belki de “Petrol boru hattına ve iklim değişikliği felaketine karşı savaşan Cheyenne Nehri ve Standing Rock Siyuları” olduğunu söylüyor.

Bugünün Outlaws’ı sınırlı da olsa internet üzerinde var gibi görünüyor. Outlaws M.C.’ye ait bir web sitesi şu talimatı veriyor: “Her şey yüz yüze yapılır, çevrimiçi DEĞİL, nasıl katılacağınızı sorarak bize yazmayın! Bir Outlaw bul ve ona sor!” Outlaws M.C.’ye ait başka bir site. World, “Outlaws M.C. Nedir?” başlıklı bir makaleye yer veriyor. Bugün yüzde bir mi?” Takma isimli yazar “Yüzde birlik kesimin suçlu olduğunu veya toplumun geri kalanına göre daha düşük ahlaki kurallara sahip insanlar olduğunu söylemek yanlış bir görüştür” diye savunuyor. “Toplumun kurallarına göre yaşamıyor olabiliriz ama onun yasalarına göre yaşıyoruz.”

Başka bir kelime oyunu: “Bikerider” kesin olarak söylemek gerekirse bir kelime değildir. Sözlükte yok. Lyon’a göre bu, bir zamanlar dar bir tanıma sahip olan ve belirli bir zaman ve yerde var olan bir alt kültürü tanımlayan bir kelime.

Lyon 1997 tarihli önsözünde şöyle yazmıştı: “O zamanlar Chicago’da nesneler için pek çok isim vardı; Ortabatı’ya ve o şehre ait isimler, o yere ve orada yaşayan insanlara ait kelimeler.” “Bu kelimelerden biri Bikeriders’dı. Orada hiç kimse onlara motosikletçi demedi. Makinelere bisiklet, binicilere ise bisikletçi deniyordu. Motorcu kelimesi o zamanlar Ortabatı’da hiç kimse tarafından kullanılmamıştı.

Kitabın yayıncısını bulduktan sonra bir editör, başlığın iki kelimeden oluşması gerektiğini açıkladı: Bike Riders. Lyon davasını sundu ve kazandı. Sonraki yıllarda “motorcu”nun yaygınlaştığını görünce dehşete düştü. “Hatta kendim de kullanıyorum” diye yazdı. “Duyduğum, sevdiğim ve gururla kullandığım bu terim neredeyse unutuldu.”

görsel: Cehennem Melekleri üyeleri, 1966 Bettmann’da motosikletleriyle köşeyi dönüyor Getty Images aracılığıyla

kaynak