William S. Burroughs: Aşk Ağrı Kesicidir ve Kediler Tedavidir

“İçimizde birer kedi var. Bizler yalnız yürüyemeyen kedileriz ve bizim için tek bir yer var”

– William S. Burroughs

William S. Burroughs’un (5 Şubat 1914 – 2 Ağustos, 1914) hayatının büyük bir kısmı kedi sevgisiyle geçti.

Bu “psişik yoldaşlar” Ruski, Horatio, Fletch, Spooner, Calico ve diğerleri gibi kediler “devletin doğal düşmanlarıydı”.

Burroughs, Haziran 1997’de günlüğüne şunları yazdı:

Ginger bir şey istediğinde yaşlı patisiyle bana dokunuyor. Bana dokundu ve ben de onu dışarı çıkardım.

Daha sonra da şunu ekledi:

“Bu kitap türler arası iletişim hakkında değil, türler arası temas hakkındadır. İletişim ve temas kurmak arasında temel bir fark vardır. İletişim teması önlemek ve iletişimin gerçekleşebileceği mesafeyi korumak için tasarlanmıştır. Temas, temas kurduğunuz yaratıkla özdeşleşmeyi ifade eder ve bu çok acı verici olabilir. İletişim zorlanabilir. Temas kurulamaz. Kimseyi hissetmeye zorlayamazsınız. Bu kedi kitabı, türler arası temasla ilgili kendi deneyimlerimi anlatıyor. Ne zaman olacağını biliyorsun. Sahtesi olamaz.”

Günlüğünün son bölümünde ve muhtemelen yazdığı son sözlerde Burroughs şunları söylüyor:

“Düşünmek yeterli değildir. Hiçbir şey yeterli değildir. Bilgeliğin, deneyimin, herhangi bir lanet şeyin nihai sonu yoktur. Çatışmayı çözebilecek tek şey sevgidir, tıpkı Fletcher, Ruski, Spooner ve Calico için hissettiğim gibi. Saf aşk.”

Aşk? Nedir?
En doğal ağrı kesici…

İçimizdeki Kedi

Brion Gysin’ın illüstrasyonlarını içeren otobiyografik kısa romanı The Cat Inside‘da Burroughs’un kediler hakkında çokça bilgisi var. Kitap ilk kez 1986 yılında Grenfell Press tarafından yalnızca 133 kopya olarak yayımlandı; daha sonra 1992’de Viking Press tarafından yeniden basıldı.

Burroughs kedilere bayılırdı. Amerikalı şair Allen Ginsberg, Burroughs’a sevilmek isteyip istemediğini sorduğunda yazar şu cevabı verdi: “Değişiyor… kime veya neye göre? Kesinlikle kedilerim tarafından.”

Kedileri sevmek kolaydır. Ama onların sevgisini kazanmak zorundasın. Burroughs uzun yıllardır abone olduğu Cat Fancy dergisinin bir kopyasını bırakır ve şunları söyler:

“Kedi hizmet sunmuyor. Kedi kendini sunuyor. Elbette bakım ve barınma istiyor. Sevgiyi öylece satın almazsın.”

Burroughs’a göre kediler olasılıkları temsil ediyordu. Onlar hayallerin ve ideallerin malzemesidir:

“Milyonlarca yıldır gerçekleşmemiş bir birlikteliğin sonucu olabilecek, kısmen kedi, kısmen insan ve kısmen de henüz hayal edilemeyen bir şeyi yaratmak ve beslemek için Muhafız rolünü üstlendim.”

Aynı zamanda, kedilerin evcilleştirilmesinin kabul edilen tarihine meydan okuduğunda olduğu gibi mistik eğilimini de ortaya koydu:

“Kediler hayata fare avcısı olarak başlamadı. Gelincikler, yılanlar ve köpekler kemirgen kontrol ajanları olarak daha etkilidir. Kedilerin tanıdık olarak psişik yoldaş olduklarını ve bu işlevden hiçbir zaman sapmadıklarını varsayıyorum.”

Ah, bir de köpekler. Aşıkları artık gözlerini başka tarafa çevirebilir:

“Ben köpek düşmanı değilim. Bir adamın en iyi arkadaşına yaptıklarından nefret ediyorum. Bir panterin hırlaması kesinlikle bir köpeğin hırlamasından daha tehlikelidir ama çirkin değildir. Bir kedinin öfkesi çok güzel, saf kedi aleviyle yanıyor, tüm saçları dikiliyor ve mavi kıvılcımlar saçıyor, gözleri parlıyor ve fışkırıyor.”

Kitapta Burroughs bir porsuğun öldürülmesini şöyle anıyor:

“Daha sonra atom bombasını yaptıkları ve onu Sarı Tehlike’ye bırakmak için sabırsızlandıkları Los Alamos Çiftlik Okulu’nda çocuklar kütüklerin ve kayaların üzerinde oturup bir tür yemek yiyorlar. Bir yokuşun sonunda bir dere var. Danışman politikacı görünümüne sahip bir Güneyliydi. Kamp ateşinin başında bize sinsi Sax Rohmer’in ırkçı çöplerinden derlenen hikayeler anlattı: Doğu kötüdür, Batı iyidir.”

Aniden çocukların arasından bir porsuk çıktı; bunu neden yaptığını bilmiyorum; sadece şakacı, arkadaş canlısı ve İspanyollara meyve getiren ve elleri kesilen Aztek Kızılderilileri gibi deneyimsiz. Bunun üzerine danışman heybesine koştu ve 1911 model Colt .45’lik arabasından çıkardı ve porsuğa saldırmaya başladı, bir buçuk metreden yaptığı her atışta onu kaçırdı. Sonunda silahını porsuğun yanından üç santim uzağa koydu ve ateş etti.

Porsuk bu kez yokuştan aşağı yuvarlanarak dereye doğru yuvarlandı. Acı çeken hayvanı, üzgün, küçülen yüzü, yokuştan aşağı yuvarlandığını, kanadığını, öldüğünü görebiliyordum.

“Bir hayvan görürsen onu öldürürsün değil mi? Çocuklardan birini ısırmış olabilir.”

Porsuk sadece eğlenmek ve oynamak istedi ve 45’lik hükümet meselesiyle vuruldu. Bununla iletişime geç. Bununla özdeşleş. Bunu hisset. Ve kendinize şunu sorun: Kimin hayatı daha değerli? Porsuk mu, yoksa bu şeytani beyaz pislik mi?

Hikayenin tamamı aşağıdaki videoda (İNGİLİZCE)

flashbak