Stephen King’in Karısı ‘Carrie’yi Nasıl Kurtardı ve Yazarın Kariyerine Başlamasına Nasıl Yardımcı Oldu?
Stephen King’in ilk kitabı “Carrie”nin kökenlerine ve eşinin bu kitabın yaratılışında nasıl önemli bir rol oynadığına bakalım:
Yıl 1973’tü ve Stephen King’in parası yoktu. Çift bir karavanda yaşıyordu ve balyalama teli ve koli bandıyla bir arada tutulan pas kovalı Buick’i kullanıyorlardı. King’in eşi Tabby, Dunkin’ Donuts’ta çalışırken şimdinin ünlü yazarı da doğu Maine’deki özel bir lise olan Hampden Academy’de İngilizce öğretmenliği yapıyordu. King geçimini sağlamak için yazları endüstriyel bir çamaşırhanede çalıştı ve ek iş olarak kapıcılık da yaptı, pompacılık da. Beslenecek yeni yürümeye başlayan bir çocuk ve yeni doğmuş bir bebek varken kurgu yazmak için zaman bulmak zordu.
King’in kendi daktilosuna bile parası yetmiyordu; üniversitedeki Tabby’nin Olivetti’sini kullanmak zorundaydı. Çamaşır odasında derme çatma bir masa kurdu ve onu çamaşır makinesiyle kurutucunun arasına sığdırdı. Her akşam Tabby bebek bezini değiştirirken ve akşam yemeğini pişirirken, King yazmak için kendini çamaşır odasına kilitliyordu.
King kısa öykülerini Playboy, Cavalier ve Penthouse gibi erkek dergilerine postaladı. Şanslı olduğunda arada bir posta kutusunda küçük bir çek belirirdi. Oldukça küçük miktarlar söz konusuydu.
Bir gün Hampden’ın İngilizce bölümünün başkanı King’e reddedemeyeceği bir teklifte bulundu. Tartışma kulübünün yeni bir fakülte danışmanına ihtiyacı vardı ve bu iş onundu. Yılda fazladan 300 dolar ödeyecekti; çok fazla olmasa da, ailenin 10 haftalık bakkal faturasını karşılamaya yetiyordu. Ekstra gelirin cazibesi King’i cezbetti ve eve döndüğünde Tabby’nin bu haberle ilgili heyecanını paylaşacağını düşündü. Ama o pek ikna olmamıştı. “Yazmaya vaktin olacak mı?” diye sordu.
“Fazla değil” dedi King.
Tabby ona “O halde buna dayanamazsın” dedi.
Bunun üzerine King işi geri çevirdi. Bu hayatının en doğru kararlarından biriydi. Bir yıl içinde ‘Carrie’ adında çok satan bir kitapla o karavandan kurtulacaklardı.
King’in, Tabby ile sırf daktilosu olduğu için evlendiği yönünde bir şakası var.
King 2003’te şaka yaparak “Bu sadece kısmen doğru” dedi. “Onunla evlendim çünkü onu seviyordum ve yatakta da iyi geçiniyorduk. Ancak daktilo da bir faktördü.”
Büyürken ikisinin de fazla bir şeyi yoktu. King iki yaşındayken babası bir paket sigara almak için dışarı çıktı ve bir daha geri dönmedi; annesi iki oğlunu tek başına büyütmek zorunda kaldı. Tabby de mütevazı bir ailenin sekiz çocuğundan biriydi. 1960’lı yıllarda Maine Üniversitesi’nde tanışan ikili, birbirlerinin şiir okumalarına katılırken birbirlerine aşık oldular ve 1971’de evlendiler. King düğün için takım elbise, kravat ve ayakkabı ödünç almak zorunda kaldı.
Her ikisi de bir gün yazar olarak başarıya ulaşmayı hayal ediyordu, ancak birlikte geçirdikleri ilk yıl boyunca yazdıkları seri halde reddedildi. Tabby evliliklerindeki ilk kitabını, yayıncıların beğendiği ancak yayınlamaya yanaşmadığı Grimoire adlı bir şiir dizisi yazdı. Stephen’ın da şansı yoktu. Masasının çekmecesinde durmaya mahkum üç roman yazdı. (Bu yazılar – Rage, The Long Walk ve Blaze – yıllar sonra yayımlandı.)
Açıkçası King erkek dergisi pazarında gelişti. Hikayelerinin çoğu Isaac Asimov, Ray Bradbury ve Roald Dahl’ın da yer aldığı Cavalier dergisinde orta sayfaların arkasına gömüldü. Bazı nedenlerden dolayı bilim kurgu ve korku, dolgun sarışınların iki sayfalık yayınlarını tamamladı ve bu da King’e erkek yazar olarak yetersiz bir itibar ve okuyuculardan sert eleştiriler kazandırdı. Bir okuyucu ona “Bütün bu maço şeyleri yazıyorsun ama kadınlar hakkında yazamazsın. Kadınlardan korkuyorsun” dedi.
King bunu bir meydan okuma olarak kabul etti. Carrie için başlama zamanıydı.
Carrie nesneleri zihniyle kontrol edebilen sıradan bir lise öğrencisi olan Carrie White’ın hikayesi. Bir gün beden eğitimi dersinde adet görmeye başlar. Uzun süredir baskıcı dindar bir anne tarafından korunan Carrie ona ne olduğunu anlamaz ve kan kaybından öleceğini düşünüyor. Zorbalar Carrie’ye sataşır ve dalga geçer, ancak hormon artışı ona telekinetik güçler veriyor ve Carrie bu güçleri, hayatını cehenneme çeviren çocuklardan intikam almak için kullanır.
Romanın fikri King’in aklına bir hayalde geldi. LIFE dergisinde telekinezi ile ilgili bir makale olduğunu hatırlamıştı; bu makale, eğer bu güç varsa, bu gücün ergenlik çağındaki kızlarda en güçlü haliyle olduğunu söylüyordu. King’in lisede hademelik yapmışt; özellikle de kızların duşlarındaki pas lekelerini temizlemek zorunda kaldığı günü hatırladı. Daha önce hiç kızlar tuvaletine gitmemişti ve duvardaki tampon dağıtıcılarını görmek uzak bir gezegeni ziyaret etmek gibiydi.
İki anı çarpıştı. King bunun Cavalier için iyi bir kısa öykü olabileceğini biliyordu. Playboy da bir olasılıktı. Hef’in dergisi daha iyi para veriyordu ve Buick’in yeni bir şanzımana ihtiyacı vardı. King, Carrie White’ı liseden hatırladığı en yalnız iki kızdan esinlenerek modelledi.
Biri her zaman balgamla guruldayan bir sese sahip çekingen bir sara hastasıydı. Köktendinci annesi oturma odasında gerçek boyutta bir haç bulunduruyordu. İkinci kız yalnızdı. Her gün aynı kıyafeti giyiyordu ve bu da acımasız alaylara neden oluyordu.
King, Carrie’yi yazdığında o kızların ikisi de ölmüştü. İlki nöbet geçirdikten sonra tek başına öldü. İkincisi doğum sonrası depresyondan muzdaripti ve bir gün tüfeğini karnına doğrultup tetiği çekti. King, her ikisine de nasıl davranıldığını yansıtarak “Kariyerim boyunca çok nadiren bu kadar nahoş bölgeleri keşfettim” diye yazdı.
Bu trajediler Carrie’nin yazılmasını daha da zorlaştırdı. King işe başladığında tek aralıklı üç sayfa yazdı, öfkeyle buruşturdu ve çöp kutusuna attı. Hayal kırıklığına uğramıştıı. Eleştirmenleri haklıydı; bir kadının bakış açısından yazamazdı. Tüm hikaye onu da tiksindiriyordu. Carrie White sinir bozucu, hazır bir kurbandı. Daha da kötüsü olay örgüsü zaten çok yavaş ilerliyordu, bu da bitmiş ürünün herhangi bir dergi için çok uzun olacağı anlamına geliyordu.
King, On Writing adlı anı kitabında “Sevmediğim ve satamayacağım bir kısa roman yaratmak için iki haftayı, hatta belki bir ayı boşa harcayacağımı düşünemezdim” diye yazdı. “Ben de onu attım… Sonuçta kim regl sorunları yaşayan zavallı bir kız hakkında bir kitap okumak ister ki?”
Ertesi gün Tabby çamaşır odasındaki çöpü boşaltmaya gitti ve üç buruşuk kağıt topu buldu. Uzandı, bir kat sigara külünü silkeledi ve sayfaların kırışıklarını düzeltti. King işten eve geldiğinde hâlâ onlardaydı.
“Burada bir şey var” dedi. “Gerçekten öyle olduğunu düşünüyorum.” Sonraki birkaç hafta boyunca Tabby, kocasına kadınların dünyasında rehberlik etti, karakterlerin ve ünlü duş sahnesinin nasıl şekillendirileceğine dair ipuçları verdi. Dokuz ay sonra King son taslağı tamamlamıştı.
Otuz yayıncı kitabı reddetti.
Hampden Akademisi’nde beşinci dönemdi ve her beşinci derste olduğu gibi King öğretmenler odasında sersemlemiş bir şekilde ödevlere not veriyor, biraz kestirmenin ne kadar güzel olacağını düşünüyordu. Salonun PA sisteminde bir ses gürledi. Ofis sekreteriydi.
“Stephen King orada mısın? Stephen King mi?” King dahili telefona uzandı ve orada olduğunu söyledi. “Lütfen ofise gelin” dedi. “Bir telefonunuz var. Karınız arıyor.”
King ofise koştu. Tabby onu işten hiç aramazdı. Tabby onu hiçbir yerden aramazdı; telefonları yoktu. Tasarruf etmek için kaldırmışlardı. Arama yapabilmek için Tabby’nin çocukları giydirmesi, onları komşuların evine sürüklemesi ve oradan araması gerekiyordu. Kötü bir şey olabilirdi. King telefonu açtığında hem kendisi hem de Tabby nefes nefeseydi. Ona Doubleday Publishing’in editörü Bill Thompson’ın bir telgraf gönderdiğini söyledi:
“TEBRİKLER. TAM OLARAK DOUBLEDAY’E GÖRE BİR KİTAP. 2500 $ AVANS TAMAM MIDIR? GELECEK ÖNÜMÜZDE. SEVGİLER, BILL.”
2500 dolarlık avans öğretmenliği bırakıp tam zamanlı olarak yazmaya devam etmek için yeterli değildi ama bu onun yazarlıktan kazandığı en büyük paraydı. King bu avansı parlak bir Ford Pinto satın almak için kullandı ve ailesini karavandan çıkarıp Bangor, Maine’de dört odalı köhne bir daireye taşıdı. Yiyecek için paraları oldu. Bir telefona bile paraları yetiyordu.
King dolgun telif hakkı çeklerinin banka hesabını doldurmaya devam edeceğini umuyordu, ancak Carrie ciltli olarak yalnızca 13.000 kopya sattı ve orta halli satışlar onu 1974 öğretim yılı için gönülsüzce de olsa yeni bir öğretim sözleşmesi imzalamaya ikna etti. Value Caddesi’ndeki Ev adında yeni bir romana başladı ve Anneler Günü’ne gelindiğinde Carrie’nin amacına ulaştığını anladı. Aklındaki son şey buydu.
Bir telefon görüşmesi her şeyi değiştirdi. Yine Bill Thompson’du. “Oturuyor musun?” O sordu.
King evde yalnızdı, mutfağıyla oturma odası arasındaki kapı eşiğinde duruyordu. “İhtiyacım var mı?” dedi.
“Olabilir” dedi Thompson. “Carrie’nin ciltsiz kitap hakları 400.000 $ karşılığında Signet Books’a gitti… Bunun 200.000’i senin. Tebrikler Stephan.”
King’in bacakları titredi ve pes etti. Edebiyat piyangosunu kazanmanın verdiği heyecanla titreyerek yere oturdu ve evde haberi paylaşacak kimse yoktu. Tabby çocukları büyükannelerinin evine götürmüştü. Kutlamak için Tabby’ye bir Anneler Günü hediyesi almak zorunda hissetti kendini. Ona lüks, unutulmaz bir şey almak istiyordu. King, Bangor şehir merkezine doğru koştu. Günlerden pazardı ve eczaneler dışında bütün dükkanlar kapalıydı. Bu yüzden Tabby’ye bulabildiği en iyi şeyi aldı: bir saç kurutma makinesi.
King öğretmenliği bıraktı ve Tabby de hamur işleri satmayı bıraktı. Üç yıl sonra King, Tabby’ye bir hediye daha aldı. Manhattan’daki gösterişli mücevher mağazası Cartier’i ziyaret etti ve ona bir nişan yüzüğü aldı. Altı yıldır evliydiler.
Carrie karışık eleştirilere rağmen ciltsiz kitap olarak ilk yılında 1 milyonun üzerinde kopya sattı. New York Times bunun bir ilk roman olduğu düşünüldüğünde etkilendi, Library Journal ise onu “son derece abartılmış” olarak nitelendirdi. Ortada bir yere düşen Wilson Library Journal’ın eleştirmeni “Bu tamamen saçmalık, ama ben onu sevdim” dedi. Yıllar sonra King bile onun ilk çıkışını eleştiriyor. Daha sonra “Bana birinci sınıf öğrencisi tarafından pişirilen bir kurabiyeyi hatırlatıyor” dedi. “Yeterince lezzetli ama biraz topak topak ve alt tarafı yanık.”
Kitap satın alan halk daha coşkuluydu; Carrie çok beğenildi. Roman yabancı olmanın nasıl bir şey olduğunu bilen gençler ve yetişkinler arasında sempati uyandırdı. 1975’te kârlı bir uzun metrajlı filme uyarlandı ve bu da 1990’ların sonunda devam filminin ve 2013’te yeniden yapımın kıvılcımını ateşledi. Hikaye aynı zamanda TV ve sahne için de uyarlandı (her ne kadar 1988 Broadway prodüksiyonu bir fiyasko olsa da).
Artık tüm zamanların en çok satan yazarlarından biri olan King, 2003 yılında Amerikan Edebiyatına Seçkin Katkı Madalyası’nı kazandı ve Ulusal Kitap Ödülleri’nde konuşma yapmak üzere davet edildi. Konuştuğunda yazmaktan, başarıdan ya da paradan bahsetmiyordu. Carrie’yi çöpten kurtaran ve devam etmesi konusunda ısrar eden kadından bahsetti: Tabby.
King törende şunları söyledi: “Çoğu yazarın hayatında savunmasız oldukları, çocukluğun canlı hayallerinin ve hırslarının, gerçek dünya dediğimiz şeyin sert güneş ışığı altında solgun göründüğü bir dönem vardır. Kısacası işlerin her iki yönde de gidebileceği bir zaman vardır. Benim için o hassas dönem 1971-1973 arasıydı. Eğer eşim bana sevgiyle, nezaketle ve nezaketle hayallerimi bir kenara bırakıp aileme destek olma zamanının geldiğini söyleseydi, bunu hiç şikayet etmeden yapardım.”
Ama bu düşünce asla aklının ucundan geçmedi. Carrie’nin herhangi bir basımını açtığınızda aynı ithafı okursunuz: “Bu, beni bu işe bulaştıran ve sonra da kurtaran Tabby için.”