Sinemada Çılgın Bilim İnsanının Dönüşümü
Bir korku filmi geleneği olan bu ikonik karakter bilime bakış açımızla birlikte evrimleşti.
2024 Oscar’larında gerçek kazanan bir aktör, aktris ya da yönetmen değildi. Hatta Ken bile değildi. Bir arketipti. En çok ödül alan iki filminden biri atom bombası draması Oppenheimer ve diğeri komedi janrındaki Poor Things’di ve her iki film de törene sinemanın en kalıcı karakterlerinden birinin gücüyle gitti: Çılgın Bilim İnsanı. Keskin farklılıklarına rağmen bu iki filmin ortak başarısı eksantrik yaratıcılara ve laboratuvarlarından çıkan canavarlara olan zamansız hayranlığımızı bir kez daha gösterdi. Zarflar açıldı ve Oscar teknolojiyle olan gerilimli ilişkimize gitti.
II. Dünya Savaşı dramalarına ve Emma Stone hicivlerine saygısızlık etmeyelim ama hiçbir tür, çılgın bilim insanı karakterini korku filmlerinden daha fazla öne çıkarmamıştır. Onlar, sona kalan kız ve ölüme mahkum oyun kurucuların hemen ardından korku filmlerinin en ünlü karakterlerinden biridir. Sessiz dönemin en ikonik iki imgesi Metropolis (1927) ve The Cabinet of Dr. Caligari’den (1920) gelir; ikisi de kötü doktorların yarattığı yıkımı anlatan ürpertici hikayelerdir. Bir asır sonra çılgın bilim insanı icatların kendisi yapmasa bile filmlerde rahatsız vermeye devam ediyor. The Atlantic, 2014’te “Bir zamanlar korku hikayesi malzemesi gibi görünen şeylerin çoğu bugün bilimsel gerçekliktir. Ancak yine de insan bilgisinin sınırları sürekli zorlanırken çılgın bilim insanı klişesi devam ediyor,” yazmıştı.
Kalıcı hale gelen çılgın bilim insanı karakterinin anlamı bilime ilişkin görüşlerimiz kadar evrim geçirdi. Amerikan korku filmlerinin en ikonik çılgın bilim insanlarına kısa bir bakış bile ABD’de korku ve akademi arasında şaşırtıcı derecede değişken bir ilişki olduğunu ortaya koyuyor. Bu modern zamanlara kadar devam eden bir ilişki. Akıl çağında yaşayabiliriz ancak korku hayranlarının motivasyonunu motive eden şey akıl değil. Sonuçta hangi mantıklı insan eğlence olsun diye gönüllü olarak kendilerini korkutmak için para öder ki?
“İnsana hem samimiyeti hem de bilim insanının sağduyusunu aşılamayı başarıyor.”
İronik olarak 1931 tarihli bir New York Times incelemesi sinemanın en kötü şöhretli çılgın bilim insanını ilk kez böyle tanımlamıştı: James Whale’in Frankenstein (1931) filmindeki isimsiz doktor. Bu incelemenin yayınlanmasından bu yana o aklı başında doktor deneysel deliliğin görsel imgesi haline geldi. Ancak samimi inceleme bu ilk sinematik çılgın bilim insanları hakkında eleştirel bir noktaya da değiniyor. Çarpık da olsa Tanrı’nın gücünü kullanma konusunda dindar bir tutkuyla hareket ediyorlardı. Elbette tutku farklı dürtülerden geliyordu. Dr. Frankenstein için bu kibirdi (“Ben yarattım! Kendi ellerimle yaptım!”). Invisible Man (1933) içinse bu açgözlülüktü (“Sahip olduğum gücün farkına vardım: hükmetme, dünyayı ayaklarımın dibine çökmesini sağlama gücü.”). Ve 1932’deki Island of Lost Souls‘da Dr. Moreau için akşam yemeği misafirlerini tuhaf sorularla korkutmaktı (“Bay Parker, Tanrı gibi hissetmenin ne anlama geldiğini biliyor musunuz?”). Ama her biri bilim ile din arasındaki çizgileri bulanıklaştırıyordu. Sinemanın bir tür simya gibi hissettirdiği bir dönemde doğan film yapımcıları tarafından yaratılan bu erken dönem çılgın bilim insanı karakterler birçok Amerikalı için bilimin kendisinin biraz çılgınca kabul edildiği bir zamanı yansıtıyor.
Ve 1930’larda artık bu durum kurallara aykırıydı. Bazen tam anlamıyla. Frankenstein, Scopes Davası’nın bir akademisyeni evrimi öğrettiği için kürsüye çıkarmasından sadece altı yıl sonra gösterime girdi. Korku tarihçisi Karina Wilson’a göre bilim korkusu sinema salonlarına sıçradı ve çılgın bilim insanını bir yıldıza dönüştürdü. Wilson 2020’de NPR’a “Victor Frankenstein’ın bu kadar kibirli ve kötü bir figür olarak görülmesinin nedeni bu. O filmin kahramanı değil. O korkunç şeyi harekete geçiren kişi” dedi. Universal din konusuna girme ve alanı rahatsız etme konusunda o kadar endişeliydi ki Frankenstein’ın açılışına bir uyarı eklemekte ısrar ettiler. (Bu arada bu uyarı John Huston adında genç bir stüdyo personeli tarafından yazılmıştı. Huston hakkında her şeye dayanarak bu kadar temkinli bir şey yazması onu ciddi şekilde sinirlendirmiş olmalı denebilir.)
Elbette deniz biyolojisinin seksi hale gelmesi de 1975’te Jaws’ın on yılın en yüksek hasılat yapan korku filmlerinden (ya da sinema filmlerinden) biri olmasıyla gerçekleşti. Gişe rekorları kıran filmin kahramanlarından biri dağınık sakalıyla Berkeley’den yeni mezun genç bir akademisyen izlenimi veren okyanus bilimci Hooper’dır (Richard Dreyfuss). Jaws rekor sayıda Baby Boomer’ın üniversite kampüslerine akın ettiği Lyndon Johnson’ın Yüksek Öğrenim Yasası’nın ardından sinemalara koştu. Aniden daha önceki korku filmlerinde gotik bir şekilde tasvir edilen laboratuvarlar ve kütüphaneler Amerika’nın günlük müfredatının bir parçası haline geldi. Bu durum 1970’lerin üniversite yaşamının radikal kültürüyle birleşince ilerleme korkusu (bilimsel veya başka türlü) artık saçmaydı, dar görüşlülüğü simgeliyordu ve en fenası da sönük görünüyordu. Bu dönemin en ünlü iki çılgın bilim insanının Young Frankenstein‘daki (1974) Gene Wilder ve The Rocky Horror Picture Show‘daki (1975) Tim Curry’nin hicivlerden gelmesi anlamlıdır. Manson Ailesi’nin tutuklanmasıyla başlayan ve Ted Bundy’nin tutuklanmasıyla sona eren on yılda çılgın bilim insanları sevilen bir kaçış fantezisiydi. Seyirciler artık John Carpenter’ın Halloween (1978) filmindeki Michael Myers’tan korkuyordu. Dr. Frankenstein tarafından yaratılmış bir canavar gibi hareket ediyordu, ancak 70’lerin izleyicilerini tam da öyle olmadığını bildiğimiz için korkutuyordu.
70’lerin bu tavrı 1980’lerin Reagan dönemi kapitalizmiyle çatışırken korku filmleri yeni bir kötü adam türü keşfetti. Bu seferki kâr amaçlıydı. James Cameron’ın Alien (1986) filmindeki çılgın bilim insanı aslında bir bilim insanı değildi. Hatta bir insan bile değildi. Filmin kozmik keşif gezisini finanse eden, yüzü olmayan Weyland-Yutani Şirketi’ydi. Weyland, Ripley’nin (Sigourney Weaver) ekibinin çoğunu yiyen xenomorph’u yaratmadı, ancak uzaylıları para için kullanma yönündeki kapitalist güdüleri Dr. Moreau’nunkilerden daha az delice değildi. Gordon Gekko yıllarında çılgın bilim sadece bir ticari girişimdi. Çılgın bir bilim insanına en yakın karakterinin uzay züppesi gibi giyinmiş Paul Reiser olması, 80’lere ait mükemmel bir ayrıntıydı. Reiser’ın karakteri uzaylılar hakkında “Bu iki örnek biyolojik silahlar bölümü için milyonlarca dolar değerinde” diyor. Görünüşe göre açgözlülük iyi bir şey, yüze yapışan ölümcül uzaylılar iyi olmasa da.
Benzer bir kurumsal yönetici, David Cronenberg’in The Fly (1986) filminde Dr. Seth Brundle’ın (Jeff Goldblum) çalışmalarını finanse ediyor. Brundle’ın ışınlanma araştırması, zorlayıcı Bartock Science Industries tarafından destekleniyor. Brundle yatırımcılarına hayranlık verici bir şekilde direniyor ancak motivasyonları arasında aynı şekilde 1980’lerin bir trendi olan şöhret de var. Cronenberg’in çılgın bilim insanına MTV döneminde yaptığı yorumda Brundle, tipik olarak içine kapanık bir dahi değil. Aslında medyayı memnuniyetle karşılıyor. Bilim süperstarına en yakın şeyin Mr. Wizard olduğu bir yılda çekilen The Fly kendini beğenmiş, kendini ilan etmiş oyun bozucuları gelecekteki dalgasını öngörüyor gibi. Brundle’ın bir gazetecinin (Geena Davis) araştırmasını kayıt altına almasına izin vermesinin, büyük, gümüş bir video kamerayla ışınlanmasını videoya çekmesini istemesinin ve her zaman kırmızı halıda pis pis güler gibi ifadesinin nedeni budur. Ama aslında sırıtıyor da olabilir, çünkü onu Jeff Goldblum canlandırıyor.
Bilgisayarlar 1990’larda patlama yaptı ve bu yüzden deli bilgisayar bilimcilerini ön plana koyan düzinelerce korku filmi olmaması şaşırtıcı. Bu hayal gücünün başarısızlığından çok on yılın dijital iyimserliğinin bir yansıması gibi görünüyor. Felaket senaryolarının yazıldığı günümüzde inanmak zor, ancak 90’ların başında insanlar hızla ilerleyen teknoloji konusunda gerçekten heyecanlıydı (on yılın sonunda dot-com çöküşüne katkıda bulunan bir coşku). Kötü şöhretli bir istisna ise çılgın bilim insanı Dr. Lawrence Angelo’nun (Pierce Brosnan) saf bir bahçıvan üzerinde yeraltı sanal gerçeklik deneyleri yaptığı ve deneğini her şeye gücü yeten bir siber tanrıya dönüştürdüğü 1992 yapımı Lawnmower Man‘dir. Film öyle bir bir fiyaskodur ki Stephen King isminin filmden kaldırılması için dava açmıştır. Lawnmower Man bugün en çok sanal gerçekliğin ilkel CGI tasvirleriyle tanınıyor ve şu soruya cevap veriyor: “Ya Trapper Keeper’ınız bir film olsaydı?”
1990’ların çılgın bilim insanları teknoloji şeytanları yaratmadı ama en azından teknoloji patlamasının heyecan verici tavrını benimsiyorlardı. Yeterince takdir görmeyen Flatliners (1990) filminde bir grup tıp öğrencisi birbirlerini klinik olarak öldürüp canlandırarak gizlice öbür dünyaya dair deneyler yürütür. Ama çılgın bilime yönelik önceki kasvetli girişimlerin aksine bu korkunç deney heyecan verici bir X Kuşağı isyanı olarak sunulur. Flatliners‘ın Dr. Frankenstein’ları, Keifer Sutherland, Kevin Bacon ve Julia Roberts (çok nadir görülen bir kadın bilim insanı olarak) gibi on yılın en havalı genç yıldızları tarafından canlandırılıyor. Bu, Flatliners’ı Doğal Yasaya meydan okuyan Empire Records yapan bir kadro. Radikaller, ancak mecazi anlamda. “Felsefe başarısız oldu. Din başarısız oldu. Şimdi sıra fizik bilimlerinde” diye bağırıyor Kiefer Sutherland’in canlandırdığı tıp öğrencisi, gençlik sıkıntısıyla coşmuş bir şekilde. “Bugün ölmek için iyi bir gün” diye ekliyor, bir bilim insanından çok 1991 yapımı Point Break filmindeki Bodhi’ye benziyor.
Son on yılda teknoloji CEO’ları sonunda hak ettikleri korkunç kötü adamı buldular: 2001 yapımı Antitrust filmindeki Tim Robbins. Ama Cambridge Analytica’nın veri madenciliği, Rus sosyal medya etkisi ve Elon Musk gibi gerçek kabuslardan sonra genel olarak,en büyük bilimsel tehditlerimiz yaratıcıların bencil, politik olarak motive edilmiş ve korkakça kaprisleri gibi görünüyordu. Alex Garland’ın Ex Machina (2014) filminde Oscar Isaac insansı kadın robotlar icat eden gizemli teknoloji milyarderi Nathan Bateman’ı canlandırıyor. Filmin yaratığı bir yapay zeka (Alicia Vikander), ancak tehdit Nathan’ın hayat yaratmak isteyen Frankenstein’dan daha az ve kadınları kontrol etmeye hevesli yırtıcı bir adam gibi hissettiren takıntısı. Bu Isaac’in kadın robotlarından birini doğaçlama bir disko dansına katılması için programladığı ikonik sahnede doğrulanan bir dürtü. Üç yıl sonra, Jordan Peele’nin çıkış filmi Get Out (2017) çılgın bilim insanının kötü bakışını ırka doğru kaydıracaktı. Filmde Dr. Armitage (Bradley Whitford) ailesinin siyahi kaçırılma kurbanlarının beyinlerini ele geçirme konusundaki uğursuz bilimini gizlice sürdürüyor. Filmin Catherine Keener’ın deli psikiyatristi tarafından yaratılmış gibi görünen batık yeri bile bir tür çılgın bilim. Bir laboratuvar yerine, ihtiyacı olan tek şey bir çay kaşığıydı.
Sinemalar pandemi gibi gerçek bir korkunun ilk günlerinde kapandığında, Mart 2020’de Amerika’nın bir numaralı filmi, 1933 yapımı temel çılgın bilim insanı filminin yeniden çevrimi olan Invisible Man‘di. Her iki versiyonun da gişe rekorları kırması bir zafer, ancak çılgın bilim insanı tasvirleri çok farklı. Orijinalde Claude Rains görünmezlik serumu yüzünden deliriyor. Ancak Elisabeth Moss’un terörize olmuş bir eş olarak başrol oynadığı 2020 yeniden çevriminde, Görünmez Adam ortadan kaybolmadan çok önce zaten tacizci bir kocaydı, bu daha da korkutucu bir senaryo demek. Bilim mi insanları delirtir, yoksa deliler bilimi en kötü dürtülerini silahlandırmak için mi kullanır? Korku filmleri için belki de en korkutucu şey her ikisinin de olmasıdır. Çılgın bilim insanı anlamını sinsice değiştiriyor. Herhangi bir büyük korku filminde olduğu gibi, hangi açıdan saldıracaklarını bilmiyoruz. Statik bir karakter değil. Orijinal bir çılgın bilim insanının sözlerini aktarmak gerekirse: Yaşıyor.
Pat Cassels, TBS’nin Full Frontal’ında Samantha Bee ve CollegeHumor ile birlikte çalışmış Emmy ödüllü bir yazar, aktör ve komedyendir. The New Yorker, Los Angeles Review of Books, Slate ve The New York Times Book Review’a katkıda bulunmuş ve 2020 ve 2022’de Writers’ Guild of America ödülünü almıştır.
kapak fotoğrafı: Wilder, Young Frankenstein‘da Peter Boyle ile birlikte. 20TH CENTURY FOX/ARCHIVE PHOTOS/GETTY IMAGES